Yasmin

Ini dia, anak kecil yang menghabiskan banyak waktu mainnya tiap hari di rumah gue.

Temen-temen nyokap yang dateng ke rumah suka nanya, "Cucunya ya, Bu?" sambil ngelirik-lirik gue. Eits....

Mana mau nyokap dipanggil 'Eyang'? Berasa tua bener. At least, sekarang, saat anak-anaknya belom ada yang ngasih dia cucu. Buktinya, nyokap dengan keukeuh-nya melatih anak ini untuk manggil dia "Bude".

Yasmin lahir tahun 2001. Tinggalnya persis di rumah sebrang. Orang tuanya bekerja rutin, dari pagi sampai malam. Sejak belum bisa jalan, dia udah sering dibujuk ke rumah. Terutama kalo pembantunya lagi gendong dia di luar. Tapi yang paling sering sih, dengan pancingan. Pake kue, buku cerita, buku gambar, video Teletubbies, sampe main piano (gue relakan tuts piano digebuk-gebuk gonjrang gonjreng sama dia demi dia betah di sini).

Sebenernya sogokan itu nggak berpengaruh banyak. Sebab kayaknya, Yasmin sendiri jiwa mainnya tinggi. Paling nggak, untuk main ke rumah sebrang. Bayangin aja, waktu baru bisa jalan, dia ngotot dateng ke acara keluarga besar di rumah gue. Sambil limbung sana limbung sini, dia nyalamin --plus cium tangan-- semua anggota keluarga besar, yang menerima salamnya sambil ternganga. Ini tetangga, sodara, or what?

Trus abis itu dia main sama sepupu-sepupu gue yang masih SD. Yang cowok. Kirain mau tebar pesona (anak kecil juga bisa tebar pesona, bukan?). Ternyata bukan. Ternyata dia emang hobi main pasir, injek-injek tanah, manjat-manjat pager. Gue yang ngawasin jadi deg-degan. Bukan takut dia jatoh, tapi takut ortunya liat. Hehehe. Sejak saat itu, gue nandain ini anak bakalan tomboy.

Makin hari, kedatangan Yasmin ke rumah makin rutin. Malem, kala balita mestinya udah tidur, dia malah nenangga. Sendirian (setelah didrop pembantu, bokapnya, kakaknya atau eyangnya, dan beberapa puluh menit kemudian dijemput lagi).

Bokap nyokap sempet nggak enak sama ortunya kalo dia keseringan di rumah kita. Takut menyita dia dari rumahnya sendiri. Tebak-tebak buah manggis, ternyata ortunya sama aja. Mereka nggak enak sama kita kalo Yasmin keseringan dateng, takut ganggu.

Emang sih kadang ganggu, apalagi kalo kita semua lagi pengen istirahat. Anehnya, secapek apa pun kita, kalo si kecil ini udah main di rumah, capek langsung ilang. Padahal ini anak bawel minta ampun. Segala ditanya. Hobinya cerita. Kalo nggak cerita, ngobrol (kayak orang gede). Udah gitu kalo ngobrol suka nggak mau kalah. Liat kamera digital di meja, dia bilang "Aku juga punya". Ngeliat komputer di kamar nyokap, dia ngomong "Di kamal kakakku juga ada". Tapi begitu liat laptop gue, matanya membulat dan cuman bisa "Waaaw...".

Belakangan, bokapnya cerita kalo Yasmin di rumah mbujuk ibunya. "Bu, beli komputel yang kayak Mbak Dita dong... kecil, bisa dilipet". Ibunya udah bilang mahal. Tapi dengan cepat dia jawab, "Tapi kelen...". Ouch!

Biar tomboy, ternyata dia akrab sama kegiatan domestik.
Kalo gue nyapu, dia ikutan nyapu, meski hasilnya makin ngotorin lantai. Gue ngelipet pakaian, dia bantuin ngelipet, rapi pula. Kalo nyokap bersihin teras belakang, dia ikutan, sambil komentar "Duuh, dolokna... (Duh, joroknya)". Jelas aja jorok, wong tanah dia urek-urek. Kalo bokap nyuci mobil, dia ndeketin dan sengaja membiarkan kakinya kena cipratan air, lalu bajunya... dan bokap tau deh kalo dia pengen 'bantuin' nyemprot air ke karpet mobil. Alah! Mainan air aja....

Yang lebih mencengangkan, suatu hari banyak tamu di rumah gue, Yasmin datang dan sigap ngambil gelas aqua simpenan nyokap. Dia sodorin satu satu ke tiap tamu. "Ini bu, minumnya... Ini pak, minumnya,". Lalu duduk sama-sama, kecil sendiri. Nggak heran kalo Mas Aryo dan istrinya dateng ke sini udah seperti tamu, sementara Yasmin udah seperti tuan rumah. Padahal yang anaknya nyokap kan Mas Aryo. Ck ck ck.

Kedatangan Yasmin makin ditunggu nyokap waktu gue jarang pulang karena mondok. Nggak ada hari tanpa Yasmin yang cablak, bawel, suka sok nasehatin dll. Ngobrol bareng, klitikan bareng…. Kalo anak itu nggak dateng, pasti dicariin. Sebaliknya, kalo nyokap lagi ngajar, Yasmin pasti nungguin di rumahnya sendiri. Begitu suara mobil bokap terdengar, Yasmin langsung loncat minta dianter ke rumah sebrang.

Nyokap dan Yasmin adalah dua sahabat beda generasi. Dengan cara yang unik, mereka saling mengisi.

Pernah nyokap iseng nanya, “Dek, kalo kamu udah gede, kamu masih mau nemenin Bude nggak?”. Dijawab spontan dengan suara cemprengnya, “Ya mau lah, Bude…”.

Nyokap cuman senyum. Dia tau, kalo Yasmin udah gede, waktunya pasti lebih banyak buat hidupnya sendiri. Nyokap udah pengalaman dengan itu...